قبل ثلاث سنوات، وفي ذروة الأحداث الدامية الأخيرة، وقف امجد في مدخل بيت الكاتبة ميرا ماغين في القدس وعرض عليها خدماته في العمل بالتنظيف. وبعكس المنطق السليم، بعكس الواقع المتآمر، بعكس أي أمر يقبله العقل، قررت الكاتبة أن تعطيه فرصة العمل عندها. وها هي الآن توجّه له هذه الرسالة:

مرحبا أمجد ،

كيف حالك؟ أُترك خرقة التنظيف للحظة ولا تتهرّب مني بكلمة "لا بأس" سطحية، وقل لي شيئاً حقيقياً عن حالك.

أتشتاق إلى البنت الجميلة التي كنت متزوجا منها فيما مضى؟ أتغارُ من إخوتك العامرة بيوتهم بالأولاد؟ أم تشفق على إخوتك الذين تحفل بيوتهم بالأطفال؟ أتحلم بان يكون لك بيتٌ خاص بك؟ امرأة صغيرة جديدة؟ لا تنطلي علي عبارة "لا بأس" الجوفاء الصادرة عنك. لم تعد تنطلي علي منذ زمن بعيد لكنك غير مدين لي بأي شيء فأنت تأتي لتنظيف بيتي ومن حقك أن تصمت.
ها أنت تنزل على الدرج الآن حاملا كيس قمامتنا الطافح إلى حد التمزّق، وبعد لحظات سترميه في صفيحة النفايات العمومية لتواصل طريقك باتجاه شارع الخليل، حيث ستقف على الرصيف وتلوح لسيارة الترانزيت وإذا لم تكن هذه السيارة منكم ستسحب يدك لتنتظر السيارة التالية، متأملا في تلك الأثناء المناظر المحيطة بك، ملقيا نظرة على شريط حياتنا الذي يمرّ أمام عينيك. هذا المشهد يتكرّر كلّ يوم اثنين، أسبوعا تلو آخر، شهرا تلو آخر، وسنة تلو سنة.
قبل ثلاث سنوات كنت قد وضعت في صندوق بريدنا بطاقة كتبت عليها: "شاب للعمل في التنظيف".
اتصلت بك فاتفقنا على أن نلتقي في الثانية عشرة واحترمتَ الموعد بدقة متناهية حيث كانت إشارة ضبط الوقت تعلن انتصاف النهار عبرالمذياع عندما رنّ جرس البيت. فتحتُ الباب فلاحظت انك عربي. قلت لك:"تفضل بالدخول". لم تكن معك حقيبة، ولا كيس نايلون، كنت ترتدي ملابس صيفية عبارة عن قميص تي شرت خفيف وبنطلون جينز مهترئ، وكان من السهل أن ألاحظ انك لا تحمل سكيناً، وفي أسوأ الاحوال قد تكون حاملا لشفرة أو مغرزة. وكانت الأخبار التي ينقلها المذياع تنذر بالسوء لكلينا. فقد كنتم في أوج نشوة ايام الانتفاضة فيما كنا نحن نحاول أن نفهم كيف حلّ بنا ذلك. كان الراديو يخبرنا أن شاباً فلسطينياً قتل مشغّله اليهودي في المنطقة الصناعية في شعفاط. كنت تسمع الأخبار مثلي فأدركتَ أن الظروف ليست في صالحك. وعرضت عليك الماء البارد اما انت فسألتني إن كنت تستطيع التدخين، فقلت "بكل تاكيد" مع العلم أنني لم اسمح قط لأي كان بالتدخين في بيتي. وارتجلت منفضة متسائلة عن منبع "بكل تأكيد"هذا التلقائي. إن منبعه الخوف, لا جدوى من إنكار ذلك, فقد بذلت قصارى جهدي لاستبعاد أي حجة لظهور التوتر متفادية اظهار تكبر وغرور امرأة يعاني انفها من حساسية من الدخان، وإنما فعلت ذلك لئلا اترك أي مشاعر من العدوانية والبغضاء، ولئلا ابرز الاختلاف، وحاولت أن اقلل من الفوارق، وألا اثير الكراهية ولا استدعيها خشية ان تثور، علما بانه لا يوجد في البيت إلا أنا وأنت، وأنت قوي البنية مفتول العضلات، في الثلاثينات من عمرك، وعيناك تتفحصان البيت، وفي أحسن الاحوال تخمنان وزن السجادة والأثاث الذي ستزيحه في كلّ مرة تمسح فيها الأرضية، وفي أسوأ الاحوال ترسمان لك طريق الهروب بعد أن... لا، لن تكون ثمة أسوأ الاحوال. وحاولت أن اطمئن نفسي بقولي أن هذا الشاب يبذل قصارى جهده للبحث عن عمل. وكانت تنبعث من سيجارتك رائحة شديدة لتبغ رخيص أثار لدي الغثيان، إلا أنني لم اذهب لفتح النافذة. سألتني كيف أحبّ "المسح" هل أحبّه رطبا أو جافاً. سألتني عن عدد الغرف فقلت لك: "تعال لترى" ومشيت بك في الرواق بين غرف النوم فأحصيت عدد الأسرَّة والخزانات التي يجب زحزحتها، والنوافذ التي يجب أن تلمِّعها، وفي نفس الوقت جمعت بعض التفاصيل الحميمة عن حياتنا. وسمعتُ صوتَ قدميك عندما كنت تسير خلفي في الرواق وقلت لنفسي: ها هي امامه أفضل الظروف لارتكاب أبشع ما يرتكب من سوء إذا لم يكن قد أتى سعيا وراء الرزق. وعندها فاجأني انحناؤك على الأرض، فعرفت أن الشرّ سيحدث الآن، وانك ستسحب السكين الذي خبأته بين جوربك وكاحلك، لكن لم تقم سوى بربط حذائك، ثم وقفت وسألتني إذا كنت املك مكنسة كهربائية. وكان احد الجنرالات القدامى يحذّر في الراديو من مغبة ارتكاب عملية "نوعية"، فقلت لنفسي انك لن تفهم معنى كلمة "نوعية" بالعبرية لأنّها مستمدة من مستوى مرموق في اللغة. أما لغتك العبرية الركيكة فبالكاد تكفي وجودك البسيط، وهوالوجود الذي يقتصر على مفردات مثل القمامة، الدلو، الخرقة وازار الحائط. وعدنا إلى الصالة لاتمام الاتفاق فأشعلت سيجارة أخرى وقمت بتفتيت ثعبان الرماد المتكون في صحن البوظة الشفاف، وهي المنفضة التي ابتكرتها على حين غرة. وقلت لي انك تعمل بالمقاولة وذكرت المبلغ الذي تريده مقابل تنظيف كلّ البيت مرة في الأسبوع. وبدا لي أن المبلغ مبالغ فيه جدا، ولكني لم أفاصلك مع أنني كنت افكر بيني وبين نفسي انك وقح بعض الشيء، فمن كانت آماله في إيجاد عمل في هذه الأيام العصيبة تكاد تكون منعدمة، فمن المنطق أن لا يبالغ فيما يسعى اليه.

قصص من الرأس والحقيقة

قلت لك:"يجب أن أفكر". فسألتني:" هل السعر غال بالنسبة لك؟" ففكرت هنيهة وقلت لنفسي:" إذا قلت لك نعم فستغضب والله اعلم ما هو الشيطان الذي سينطلق  منك، وإذا قلت لا، فسأجد نفسي ساذجة جديرة بالاستخفاف. طلبت منك أن تمهلني عدة أيام، متمنية بان تقف وتغادر وعندها افتح النافذة لتهوية البيت وأتنفس الصعداء. لكنك لم تكن على عجلة من أمرك، فبقيت جالسا على الكرسي في زاوية الطعام متابعا نفض رماد السيجارة على صحن البوظة.
سألتني:"ماذا تفعلين؟ أي، بماذا تعملين؟". فقلت لك:"إنني أكتب".
"أي، أنت صحفية؟"
"لا، أنا أكتب القصص." ولم أقل لك إنني أديبة كي لا تخطئ وتظنني امرأة مهمّة او ما شابه ذلك.
فقلت: "آه، تكتبين القصص"، ثم سكتّ ونفخت لولبة من الدخان على بيت المصباح فوق المائدة. واعتقدت انك تفكر بخفة كينونتي التي لا تُحتمل وتقارنها مع حياة أمك وأخواتك.
سألتني:"أي قصص تكتبين؟"
فأجبت:" عن الحياة، والحبّ، والغيرة، والأولاد والموت".
"تكتبين هذه القصص من رأسك أم من الحقيقة؟ ".
فقلت لك" من الرأس والحقيقة معاً، خليط".
فقلت:" إنها صعبة".
"ما الصعب ؟".
فأجبت: "الكتابة من الرأس"، ودككت السيجارة على زجاج الصحن فتصاعد ذيل الدخان وتبدّد ببطء شديد.
فقلت لك:" صعب؟ يتعلق."

يتعلق بماذا، ما الصعب في الجلوس إلى الطاولة في غرفة مكيفة واختراع العنتريات الكلامية والعذابات الورقية، بينما الصعوبة الحقيقية والدراما المريرة التي يبتكرها الواقع جاثمة بيني وبينك ويتظاهر كلانا بأنه لا يوجد بيننا سوى اخذ وعطاء بين مقدم الخدمة ومتلقيتها. نقرت بأصابعك على الطاولة. إنها أصابع عامل يأكل من عرق جبينه, مثلومة مدفونة تحت اظافرها أقواس سوداء اللون. وتساءلت منزعجة: لماذا لا يغادر. ومع ذلك فقد خف تشبث اصابع قدميّ بشبشبي اذ لم أعدْ أشعر بالخوف. وفكرت أنك تريد أن تنعم ببعض الهبّات الباردة من المكيّف قبل أن تخرج إلى الحر القائظ عائدا إلى قريتك الواقعة لا بد على احد الجبال المنتشرة بين القدس ورام الله.

كنت جالسا على نصف الكرسي مائلا بجسمك نحو المائدة، ورأسك مطأطأ إلى أصابعك التي تنقر على الطاولة بوتيرة رتيبة، وهي أصابع خلفت عليها أيام الشقاء آثارها. كان عنقك مائلاً إلى الأمام مضفيا عليك صورة جانبية لشخص يحمل على كاهله مشقة كبيرة في حياته. شريان بائس كان ينبض في صدغك حسم الموقف حيث عقدتُ العزم حال ملاحظتي له على إعطائك فرصة العمل لدي, بعكس المنطق السليم وبعكس الواقع المتآمر وبعكس أي شيء يقبله العقل. مرّرت إليك إبريق الماء البارد على أمل أن تحدث هذه اللفتة ديناميكية تحملك على الاستئذان,  إلا أن ذلك لم يُحدث أي ديناميكية إذ انك سكتّ وبقيت جالسا مركزا نظرتك على أصابعك التي تنقر على الخشب، غير مفصح عما يعتمل من افكار داخل جبينك المتصبِّب عرقاً.